上學(xué)時(shí)我是個(gè)乖孩子，從來(lái)不讓老師生氣，老師因此也喜歡我。但是，自從三年級(jí)遇到第一道應(yīng)用題之后，我的噩夢(mèng)便從此開始，只要一見到“甲乙兩輛火車同時(shí)相向開出……”，我便兩眼發(fā)直，大腦一片空白。無(wú)論怎么用力想，也想不通時(shí)速100公里的甲要再走多久才能遇到乙，為了讓我不當(dāng)繡花枕頭，數(shù)學(xué)老師給予我極大的寬容，哪怕是湊巧蒙對(duì)一道題，她也會(huì)毫不吝嗇地當(dāng)眾表?yè)P(yáng)，說(shuō)我進(jìn)步了，即使如此，我對(duì)數(shù)學(xué)終沒開竅。我因此而留下的童年陰影就是對(duì)“笨”的恐懼，我害怕從此成為笨蛋，偏偏成為笨蛋的可能性又很大。
幸好有語(yǔ)文，語(yǔ)文課就不一樣了，第一次作文我就寫了二頁(yè)半，也不知哪來(lái)那么多的話，從狗的五官說(shuō)到狗的毛，從狗的行為說(shuō)到狗的“好人好事”，不吐不快。老師在第一節(jié)作文課之后便成為我的不二粉絲，每周五下午作文課照例先點(diǎn)評(píng)我的大作。數(shù)字課挫敗感在語(yǔ)文課上得到了極大補(bǔ)償，我好象天生能領(lǐng)會(huì)文字的記敘之美，到了十多歲，正是武俠、言情小說(shuō)風(fēng)靡之時(shí)，一時(shí)百花齊放，一至九流作品都有，良莠不齊。但是，陳青云、玄小佛之流的文章從來(lái)沒有吸引過(guò)我，因?yàn)榉ξ吨畼O。但在那時(shí)，遇到了第一本亦舒的小說(shuō)，至今已二十多年，我有她多套叢書，且大部分已經(jīng)讀得稀爛掉頁(yè)，看得上句能接下句，即使如此，仍然每隔一陣就從頭再看一遍，象是能吸取什么能量一樣。紅樓夢(mèng)也是，閱讀之際口齒噙香，自得其樂(lè)，各類人物也在腦子里栩栩如生地活動(dòng)起來(lái)，精彩感受唯有讀者自知，如此文字之美讓人欲罷不能。
那些愛上讀書的歲月令人難忘，冬日的陽(yáng)光下，坐在陽(yáng)臺(tái)的圓桌上看書，再看看外面溫暖的太陽(yáng)光，心里充滿愉快幸福。有一次看韓愈的《祭十二郎文》，字斟句酌直到深夜，那種被“沉浸”的感受充實(shí)而飽滿，這篇祭文我后來(lái)看了多遍，每次都覺得感天動(dòng)地。至現(xiàn)在，我每察覺自己身體衰老的趨向，都會(huì)不由想起韓愈祭文中所說(shuō)的“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖”，又想到他說(shuō)：以為雖暫相別，終當(dāng)久相與處,故舍汝以求斗斛，誠(chéng)知如此，雖萬(wàn)乘之公相，吾不以一日輟汝……繼而再想到人生無(wú)常而心生悲苦，這情緒不是沒來(lái)由的，都是被文字感染而生，讀書的美好感覺也正在如此。
正是由于沉緬讀書是如此清高不群的行為，所以才有“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”之說(shuō)，所以那些自以為是的文人會(huì)動(dòng)輒來(lái)一句:“我一個(gè)清清白白的讀書人…”好象除他以外，世人都污濁不堪，又好象讀書人沒有陰暗面一樣。其實(shí)讀書是件十分私人的行為，就象飲食，大可不必把你愛吃什么宣諸于眾，也未見得愛吃素就清高，愛吃肉就庸俗，愛宣揚(yáng)自己讀書的人，我一定把他打入“偽文”之列。我一位朋友酷愛看電影，尤其愛看恐怖片，一樣出口成章，言談字珠句肌，由此可見，人的區(qū)別不在讀書于否，而在吸收于否，生活處處皆學(xué)問(wèn)。
我的孩子到了初中以后，當(dāng)我知道他的長(zhǎng)項(xiàng)是數(shù)學(xué)時(shí)，那種如釋重負(fù)的感覺難以形容，我擔(dān)心了N多年，怕他象我一樣因?yàn)閿?shù)字奇差而終止學(xué)業(yè)。奇怪的是，盡管他也是一個(gè)愛讀書的孩子，而且閱讀品味很好，家里積了很多他買的書，林林總總，各類都有，隨手抽一本看看，總感覺很受益，但偏偏他說(shuō)：最怕的是語(yǔ)文，弄不懂古文，寫不好作文，言不達(dá)意，不得要領(lǐng)，考試總失分。
所以說(shuō)，讀書不是朝夕事，而在于積累，作文令人愉快之處是能有感而發(fā)，同樣是發(fā)感慨，駕馭文字能力不一樣，感染力就不一樣，文字駕馭能力來(lái)源于積累和吸收。有的人看到一個(gè)句子會(huì)動(dòng)容，沉吟良久，而有人則無(wú)動(dòng)于衷，象漠視田野里紫色的天空一樣。
上次聽《閱讀奠基人生，知識(shí)改變命運(yùn)》的講座之后，我說(shuō)：“我得看書，絕不做低素質(zhì)人群，趁小日本的意”？粗鴷鋈幌肫鹩懻摚覇(wèn)小夏：“雖說(shuō)開卷有益，也要分什么卷吧，假如我看二十年的情書秘笈，笑話大全，對(duì)我能有什么益？”他說(shuō)，益處就是我將擅寫情書，會(huì)說(shuō)笑話，種何因得何果。這就是讀書的另一個(gè)魅力，盡管書卷無(wú)金石氣、無(wú)刀劍影，但對(duì)人的影響，卻如雕刻，能改變一個(gè)人的形、狀、神，形容人氣質(zhì)佳的最高境界即是“書卷氣”。美女比比皆是，大街上走一趟，起碼能遇到三五名讓人屏息的美女，可是，美與書卷氣集一身的，百多年來(lái)也就稀稀廖廖如林徽茵，因此，讀書不但能改變命運(yùn)，讀書還能造就佳人。（人事行政部吳銘供稿）